什麼樣的恐怖如此蠱惑人心，誘出人類最血腥的欲望？

什麼樣的黑暗寫作讓人傾倒，令史蒂芬．金推崇為師？

我們終於等到雪莉．傑克森！

史蒂芬．金的文學啟蒙導師！

 

暢銷逾半世紀，美國最家喻戶曉的恐怖天后，作品收錄在美國中學課本！



現實中的危險可以解套，但有一種危險，肉眼看不見，且如影隨形。

它躲藏在各個角落，你越不安地回頭張望，越找不到它的行蹤，

其實，你的心早已被恐懼吞噬……

 

在〈巫婆〉裡，火車上的小男孩滿心期待，等著坐隔壁的老人告訴他，自己如何肢解了親生妹妹；〈牙齒〉中，被拔掉牙的女人滿口鮮血，在她模糊的淚眼中，她似乎看到「那個男人」；在〈樂透〉裡，人們歡樂地齊聚一堂，進行一年一度的樂透摸彩。當中獎者出爐，所有人興奮地將那名幸運兒團團圍住，並且將手伸進口袋，準備掏出「大禮」……

 

雪莉．傑克森是美國驚悚恐怖小說大師，寫作風格深深影響了史蒂芬．金、尼爾．蓋曼等文學名家。史蒂芬．金曾引用雪莉．傑克森的文句作為小說開頭，甚至寫出《燃燒的凝視》一書，來獻給這位大師。她的小說既非無中生有的靈異，也不見血腥場面，儘管只是日常生活中偶爾流出的一絲不安，卻能在人心中擴散成巨大的恐懼，讓人嚇得頭皮發麻，更反映出每個人內心嚮往毀滅與黑暗的那個角落。本書所收錄的25個短篇，皆為經典之作，出版至今雖已逾半世紀，仍受到世代讀者口碑相傳，聲譽持久不衰。

作者介紹
雪莉．傑克森（Shirley Jackson）

美國現代小說家，出生於舊金山。在她短暫的人生裡，出版了六部長篇小說、一部劇本、一本詩集、四本童書和五十五篇短篇小說，以及其他一些散文作品。她所遺留的作品雖不算多，對後世文壇的影響卻難以想像。一些美國文壇名家如史蒂芬．金，便對她極力推崇，並將《燃燒的凝視》一書獻給這位大師。

雪莉．傑克森最知名的短篇小說〈樂透〉於一九四八年發表在《紐約客》雜誌。小說一刊登，迅即造成極大的迴響，被譽為《紐約客雜誌》「有史以來無人能匹敵的最高人氣作品」。然而它的超高人氣，不僅僅是讚譽而已，還包含了使《紐約客》雜誌收到有史以來最激烈的讀者回應──上百封抗議信如雪片般飛來，指控這篇小說對社會產生負面影響，有些讀者甚至直接退訂雜誌，以示不滿；亦有不少讀者致電給出版社，想要打聽小說情節是否為真。

不過，面對作品引起如此廣泛的討論與爭議，雪莉．傑克森卻從不多作評註及回應，儘管許多讀者不解其作品涵義，她仍沉默以對，認為「已將該說的都寫在作品裡了」。

而今，雪莉．傑克森的小說已成為美國家喻戶曉的作品，即使在台灣，也常是英文系學生的指定閱讀經典。她的作品已有多部被拍成電影，例如大衛．塞爾夫所執導的《鬼入侵》，即改編自她的長篇小說The Haunting of Hill House，它同時名列藍燈書屋「現代文庫」讀者票選出的「二十世紀百大英文長篇小說」。她的作品受到讀者口碑相傳逾半世紀，《雪莉．傑克森經典短篇小說選集──樂透》更是一部無法被遺忘的經典。
譯者介紹

 

余國芳

 

中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是...

第一部

醉了

魔鬼情人

就像媽媽做的

決鬥審判

村民

我與R．H．梅西

 

第二部

巫婆

叛

您先請，我親愛的阿方斯

查爾士

穿著亞麻的午后

花園

小桃和我奶奶還有水手們

 

第三部

對談

伊麗莎白

一家老字號

傀儡

七種歧義

到愛爾蘭與我共舞

 

第四部

當然

鹽柱

穿大鞋的男人們

牙齒

收到傑米的一封信

樂透

 

第五部

尾聲

☆冬陽（推理評論人），但唐謨（作家，電影評論人），紀大偉（政大台文所助理教授），高翊峰（小說家，FHM總編輯），黃崇凱（小說家），黃麗群（作家），馮品佳（交大外文系特聘教授），駱以軍（小說家）

 

☆史蒂芬．金（驚悚小說大師），強納森．列瑟（美國國家書評獎得主，《布魯克林孤兒》作者），尼爾．蓋曼（奇幻文學名家，《美國眾神》作者），唐娜．塔特（2014普立茲小說獎得主），

A．M．荷姆絲（英國女性小說獎﹝原柑橘文學獎﹞得主）

 

名家好評推薦：

國內外文學名家，一致盛讚！

 

「故事每每從看似平凡的日常展開，藉由人物的言行舉止及內心呢喃逐步播下不尋常的種子，等待其抽芽、增長，閱讀者始感受到某種奇妙詭譎的不安如煙霧般黏附上來，頓時陷入不見方向的迷惘，卻又在文字細節中覓得絲絲線索，直到不經意遇見那令人豎直汗毛、面目猙獰的殘忍真相……。雪莉．傑克森擅用喻意，讓每個短篇故事有其獨立意涵，串接起來又有另一層整體性──藏在恐懼驚悚背後的，是複雜深沉的人性。」

──冬陽（推理評論人）

 

「有好一段時間，沒有思考短篇小說了。這次閱讀雪莉．傑克森的過程，又引起我想要寫就短篇小說的企圖。《樂透》是一本會引誘另一位寫作者想要創作的短篇小說集。我甚至覺得，對比福克納讚譽「我們這一代的美國作家之父」舍伍德．安德森的文學源頭位置；雪莉．傑克森的書寫風格與座標，則是奠基現代美國式心理懸疑與恐怖驚悚類型小說的重要上游。」

──高翊峰（小說家、《FHM》總編輯）

 

「如果有間哥德式的大屋會長出咬人的牙，那必定是雪莉傑克森寫的小說。」

──黃崇凱（小說家）

 

「雪莉．傑克森，她從不需要提高嗓門。」

——史蒂芬．金

 

「也許不是每個人都能記住雪莉．傑克森的名字，但所有人都會記得〈樂透〉。」

——強納森．列瑟（《布魯克林孤兒》作者，美國國家書評獎得主）

 

「雪莉．傑克森是個令人驚嘆的作家，我已經談論過她好幾次了。如果你沒讀過她的作品，那你就錯過了一些很棒的東西。」

——尼爾．蓋曼

 

「雪莉．傑克森的小說是所有被寫出來的恐怖故事裡最恐怖的。」

──唐娜．塔特（2014普立茲小說獎得主）

 

「雪莉．傑克森筆下的世界令人毛骨悚然，難以忘懷。在她的小說裡，事情總是不像表面看起來的那個樣子；即使是陽光明媚、清朗的一日（如她在〈樂透〉裡所說的「晴空朗朗，有著夏天的溫暖氣息」），背後仍有黑暗的威脅隱約逼近，威脅著我們：事情終將被逆轉到更加惡劣的地步。她有一雙始終觀察入微的眼睛，那是心靈之眼，是真相的目擊證人。故事裡浮現了一個夢遊者的神奇世界──看完她的小說之後，讀者被留在那裡，永遠被改變了，再也無法回到原來的自己，因為故事的印...

就像媽媽做的

大衛．透納，做每件事都很輕巧俐落。他從公車站匆匆的走上他住的那條街。到了轉角的雜貨店他猶豫著，明明好像要買什麼東西。奶油，他終於想起來；今天早上，走去公車站的時候，他就一直叮嚀自己要記得買奶油，晚上回家，經過雜貨店，千萬別忘了買奶油。他走進雜貨店，一面排隊等候，一面查看貨架上的罐頭。罐裝的豬肉香腸又進貨了，還有鹹的牛肉丁。一大盤麵包捲吸引了他的注意力，這時排在他前面的女人走開了，店員轉過來招呼他。

「奶油多少錢？」大衛慎重的問。
「八十九。」店員隨意的答。
「八十九？」大衛眉頭一皺。
「就這個價錢，」店員說。他的視線越過大衛落到下一位顧客身上。
「請給我四分之一磅，」大衛說。「還有六個麵包捲。」
拎著包裹回家的路上，他想著，下次我再也不要來這裡採買。好歹他也算是他們的熟客，最起碼的禮貌總該有吧。

信箱裡有一封媽媽的來信。他把信往麵包捲的袋子上一塞，就往三樓走。瑪西亞的公寓沒有半點燈光，這是這層樓唯一的另外一戶住家。大衛轉到自己的門口，開了鎖，進門先把燈拍亮。今晚，就像每一個他回家的夜晚，公寓裡溫暖，友善，美好；小小的玄關，整潔的小餐桌，四把輕便的椅子，一碗金盞花靠牆擺著，淺綠色的牆壁是大衛自己粉刷的；再遠一些，是小廚房，更遠一些，是大衛看書睡覺的大房間，這裡的天花板一直令他很頭痛，有個角落，灰泥整片整片的往下落，想不出任何補救的辦法。大衛總是安慰自己，都怪自己要選擇這棟高級住宅所以會掉漆，反過來說，以他這一點點錢想要在別的地方弄到這麼一間有玄關、有大房間、有小廚房的屋子，簡直連門都沒有。

他把袋子擱在餐桌上，把奶油放進冰箱，麵包捲放進麵包盒裡。他把空袋子摺好，收進小廚房的抽屜。然後把大衣外套掛到壁櫥裡，再走進他自認為是客廳的那個大房間，開亮了檯燈。這間房在他的心目中是「可愛又迷人」。他向來偏好黃色和褐色，書桌、書架和茶几，全部由他親自上漆，連牆壁都由他自己動手，甚至為了找尋心目中黃褐色花呢料的窗簾，不惜跑遍整個市區。這個房間令他太滿意了：深褐色的地毯搭配暗色的簾子，家具幾乎清一色的黃，沙發罩和燈罩都是橘色。窗檻上的一排盆栽給房間點綴了需要的綠色。現在大衛正在為小茶几找一樣合適的擺飾，他心裡中意的是一只半透明的淺口綠碗，再放上更多的金盞花，只是眼前，在買了那套銀器之後，他實在負擔不起了。

他只要走進這間房，就覺得這是他有史以來最最舒服的一個家。今晚，像往常一樣，他讓自己的視線慢慢的掃過整個房間，從沙發到窗簾到書架，腦子裡幻想著那只綠碗就擺在小茶几上，他嘆口氣，轉向書桌。他從筆筒抽出一支筆，從文件格取出一張整齊的便條紙，開始仔細的寫著：「親愛的瑪西亞，別忘了今晚前來晚餐。六點整恭候大駕。」他在紙條上簽了一個大寫的「D」，再從書桌的筆盤上拿起瑪西亞公寓的鑰匙。他有瑪西亞公寓的鑰匙，因為每次洗衣工來，或是修理冰箱、電話和窗子的人來的時候，她永遠不在家，總得有人讓這些人進來，房東不願意為了那支萬能鑰匙爬上三樓。瑪西亞從來沒提過要大衛家的鑰匙，大衛也從來沒主動給過她；他喜歡只有一支鑰匙進得了自己的家門，這支鑰匙安全可靠的待在自己的口袋裡，這讓他有一種很愉悅的感覺，微小的實在感，是唯一進入他溫馨小窩的方法。

他讓大門敞著，走過暗暗的走廊到達另一間公寓，用鑰匙打開門，開亮燈。他不大喜歡走進這間公寓房；這裡跟他那裡的格局其實完全一樣：玄關，小廚房，客廳，這裡常常讓他想起第一天走進自己那間公寓...